Э.М. Ремарк: `Береги себя, мой ангел`. Интимный портрет писателя. Рут Мартон

В книге Рут Мартон — интимной подруги Эриха Марии Ремарка на протяжении тридцати лет — известный романист предстает перед нами не только как знаменитый писатель или герой колонки голливудской светской хроники, а как обычный, простой человек, который страдает, любит, ревнует, хочет взаимности, жаждет быть понятым другими. Страница за страницей, нам открываются совершенно новые подробности его жизни. Кто бы мог, например, подумать, что автор самого знаменитого романа об ужасах войны был до банального сентиментален — любил цветы и собирал фигурки ангелов?!

Тот Ремарк, о котором пишет Рут Мартон, имеет сложный, противоречивый и отнюдь не легкий характер — поэтому-то живущий на страницах этих мемуаров Ремарк кажется нам таким естественным, близким. Внимательный и заинтересованный наблюдатель, Рут Мартон, кстати, никоим образом не старается идеализировать своего друга — автора «Триумфальной арки». Она не скрывает от читателя и неприятные стороны личности уже широко известного тогда писателя: его непредсказуемость, порой — беспардонность, эгоизм, упрямство (впрочем, многие из них Мартон объясняет тягой Ремарка к спиртному). Конечно же, в своих воспоминаниях о Ремарке Рут Мартон не удалось избежать определенной субъективности, связанной, в первую очередь с тем, что она — женщина и наверняка хотела быть не просто «лучшей подругой» одного из самых прославленных писателей своего времени, но и единственной женщиной в его жизни. Отсюда тот иронический и отчасти злой тон, с которым писательница вспоминает о связи Ремарка с Марлен Дитрих, отсюда и та легкая неприязнь, с которой автор книги рассказывает о женах Эриха Марии — Жанне и Полетт...

Впрочем, эта книга — не только обычные воспоминания: это и своеобразная попытка истолковать произведения Ремарка, углядеть связь между событиями и персонажами романов писателя и его собственной судьбой. Интересно наблюдение о том, что все героини Ремарка — женщины, умирающие от рака или туберкулеза. И все они чем-то напоминают первую жену писателя, страдавшую туберкулезом! Примечательна и неслучайна, по мнению Мартон, и дружба Ремарка с известным нью-йоркским психоаналитиком Карен Хорни, ученицей Зигмунда Фрейда. Специализацией Хорни был психоанализ детей. Возможно, предполагает автор воспоминаний, в лице Карен Ремарк нашел своеобразную замену матери, рано умершей от рака...

Книга Рут Мартон, ко всему прочему, еще и замечательный документ времени. Это и невольный рассказ о закулисной жизни Голливуда «золотой поры» сороковых — пятидесятых годов XX века, когда трагедии, обманы интриги и адюльтер царили по другую сторону киноэкрана, на котором целомудренные герои вели безмятежное существование, клялись друг другу в верности и любви. Это и типичная история жизни немецкой эмигрантки, бежавшей в Америку от ужасов нацистского режима. За спиной автора книги — мы никогда не должны забывать об этом — трагедия. Мартон пришлось оставить на родине все: родных, друзей, имущество и начинать строить свою жизнь сначала. В отличие от большинства своих соотечественников, — а мы знаем, что судьба была безжалостна к очень многим немецким «культурным» эмигрантам в Америке, — ей удалось найти свою дорогу в жизни. Впрочем, не без помощи Эриха Марии Ремарка — главного персонажа ее книги...